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Historias del Camino Real a Toluca'

Un lugar comun: la Ciudad de México es una ciudad en la que ricos y pobres ocupan espacios
distintos y rara vez se encuentran. Muchos atribuyen la separacién a fenédmenos recientes—Ila
brecha socio-econdmica es cada vez mas amplia. Sin embargo, la segregaciéon es tan antigua
como la ciudad.

En la capital del imperio Azteca ciertos barrios, escuelas y templos estaban reservados para
los nobles.? El centro de Tenochtitlan, en torno al Templo Mayor—centro del universo y co-
nexién entre la tierra y el ultramundo®—era espacio exclusivo de la elite que se engrandecia
por su proximidad con los simbolos del poder. En el siglo XVI, los colonizadores espafioles se
apropiaron del espacio ocupado por estos simbolos, los destruyeron y erigieron otros. Miles
de los colonizados salieron de la ciudad. En el nuevo esquema de poder no habia ya lugar
para ellos en el centro.

Algunos de ellos, amparados por don Vasco de Quiroga, humanista harto de los abusos de
sus colegas aventureros y burécratas empleados por la corona espafiola en América, se des-
plazaron al poniente, siguiendo el curso de una carretera antigua—conocida a partir de la co-
lonia como “Camino Real a Toluca”—y se congregaron en el pueblo de Santa Fe, en una loma
junto a abundantes ojos de agua.

Don Vasco establecio el pueblo—primero de una serie que continuaria en Michoacan—en 1532.
Sus casas estaban organizadas en torno al atrio de la iglesia de la Asuncidén, que sobrevive.

La organizacién social y politica del pueblo seguia el modelo de Utopia, isla descrita por To-
mas Moro en su libro de aventuras y ciencia ficcion de 1516. Como don Quijote, quien se creyo
personaje de las novelas de caballeria que leia, Quiroga, estudioso insaciable, buscd habitar la
comunidad imaginada por Moro al construirla.

En 1571, los manantiales de Santa Fe comenzaron a proveer de agua a la Ciudad de México

1 Ensayo basado en trabajo de campo etnografico en la zona de Santa Fe en 2011y 2012.
2 Nutini.
3 Townsend.



con la construccién de un acueducto.* En el siglo XIX, la abundancia de agua atrajo a la in-
dustria. La fabrica de podlvora de Santa Fe eventualmente daria pie a la creacién del enorme
campo militar niUmero 1.° El pueblo de Santa Fe, sin embargo, se mantuvo por siglos como una
comunidad pequefia de agricultores y comerciantes rodeada por bosques y barrancas.

Las primeras comunidades vecinas de Santa Fe se formaron en torno a las minas de arena.

La transportaban en camiones llenos hasta el tope y la vertian, mezclada con cemento, en
moldes de los que surgieron los edificios modernos de la Ciudad de México. Como testimo-
nio, sobreviven en la zona algunas cementeras y asi como cuevas que atraviesan las lomas y
enormes agujeros en la tierra. Muchos viejos recuerdan haber adecuado las cuevas y vivido en
ellas. Otros aseguran que las usaban como bodegas los rateros.

A partir de 1957, el Departamento del Distrito Federal comenzé a depositar la basura de la
ciudad junto al pueblo de Santa Fe. Asi llegaron nuevos habitantes. Entre montafias de escom-
bro y comida en descomposicién, vivian decenas de “pepenadores”. Si bien los habitantes del
pueblo de Santa Fe tuvieron contacto con los habitantes de los basureros, siempre mantuvie-
ron cierta distancia. De ahi la especulacién en torno a sus incontables riquezas.

“Eran millonarios!” me dijo una vez Olga. “Sus casas eran como cuevas en la basura, pero si
entrabas, eran de material, llenas de los mejores electrodomésticos. A nosotros apenas nos
alcanzaba para comprar una licuadora...”

“Yo cuando fui”, complementd Gustavo, “aprendi que las apariencias engafian. Los niflos es-
taban descalzos, pero a veces encontraban oro o diamantes entre la basura y no les faltaba
nada.”

De oriente a poniente, de la Ciudad de México hacia Santa Fe, a mediados del siglo XX co-
menzaron a formarse otras colonias, algunas de familias que compraron lotes y otras de inva-
sores o “paracaidistas”. Muchas eran parte del “cinturén de miseria” que se expande desde
hace siglos junto con la ciudad.®* Como en el siglo XVI, la ciudad siguié—y sigue’—expulsando
a los mas pobres. Via la carretera prehispanica convertida en Camino Real, de Santa Fe a la
ciudad de México: agua y arena. De México-Tenochtitlan a Santa Fe: los pobres, los coloniza-
dos y la basura.

A principios de los afos ochenta, el Departamento del Distrito Federal—entonces parte del
gobierno federal—cerrd los basureros de Santa Fe, “reubicd” a los pepenadores y designd la
tierra conquistada, al fondo del mas grande de los agujeros hecho por los mineros de arena,
para hacer un nuevo distrito comercial y financiero. Todo empezé al parecer, cuando Hank
Gonzalez sofid con un pequefio Manhattan y, al despertar, decidié ubicarlo al poniente de la
ciudad de México.®

4 Libro acueducto.

5 Libro polvora.

6 En 1869, Ignacio Manuel Altamirano, cronista de la ciudad, escribié: “Un escritor amigo nuestro decia, con razén,
hace pocos dias, que el centro dorado de México ignora que esta rodeado por un cinturén de miseria y de fango.
Efectivamente, causa horror y tristeza semejante consideracion. [...] Desde que se atraviesa el puente de la Soledad
de Santa Cruz y se pierde uno en aquel laberinto de callejuelas sucias e infectas, todo anuncia que se ha entrado
en la region de la fiebre y del hambre”. Realidad a lo largo del siglo XX. Los conjuntos de vivienda en las periferias
son los cinturones de miseria de hoy.

7 Ver, por ejemplo, Bertha Teresa Ramirez. “Durante boom inmobiliario el DF expulsd a mas de 370 mil familias”,
La Jornada, 7 de febrero de 2014.

8 Maria Moreno narra esta historia con detalle en 2015.



Una de las primeras acciones para la construcciéon de la Zona de Desarrollo Controlado (ZE-
DEC) Santa Fe, como se le llamé oficialmente, fue ampliar el Camino Real a Toluca para fa-
cilitar el acceso de sus constructores y futuros habitantes. Asi, un sdbado en mayo de 1982
llegaron los bulldozers al pueblo de Santa Fe y arrasaron con todo lo que se encontraron en
su camino. En algunos casos tiraron solamente bardas. En otros casos los dafios fueron mayo-
res. Segun recuerda su hija Marcela, la sefiora Refugio Garcia, en silla de ruedas, estaba en el
segundo piso de su casa y quedd expuesta cuando destruyeron su sala y un cuarto que daba
hacia la calle. Desde su habitacién convertida en balcén vio como las maquinas reducian a
escombros buena parte del pueblo.

“No nos avisaron”, me asegurd Marcela. “Tenemos una foto de la sala de un dia antes, de
toda la familia reunida en la sala para celebrar a mi mama, por el dia de las madres. Y de un
dia para otro no quedaba nada.”

“Creo gue a nosotros si nos dijeron que iban a ampliar, un sefior de la delegacién, pero a lo
mucho nos avisaron una semana antes. Y nunca creimos que realmente fueran a venir a des-
truir”, comentd Rita.

Don Ramén me dijo: “Peleamos por meses para que nos compensaran. A muchos los engafia-
ron. Los hicieron firmar una carta diciendo que daban su terreno en donacién. Yo nunca firmé
nada, y todavia me deben por lo que me quitaron”.

Luego intervino su hijo Alfonso: “Pues si, fue dificil. Podriamos decir traumatico. Pero la verdad
estdbamos algo emocionados, pues nos dijeron que iban a hacer una nueva ciudad, con cen-
tros comerciales, cines, bancos y que iba a haber mucho trabajo para todos”.

Hoy el Camino Real a Toluca, en el tramo que atraviesa el pueblo de Santa Fe y conduce al
Centro comercial Santa Fe—el mas grande de América Latina, con cerca de 10,000 cajones de
estacionamiento—se llama Vasco de Quiroga. El humanista buscador de la utopia hoy es una
calle rodeada por casas mutiladas, y hacia el poniente, por parques corporativos y edificios de
departamentos. Entre el ZEDEC y el pueblo existe el mayor indice de desigualdad en México.®

Vasco de Quiroga no es ya el acceso principal al ZEDEC Santa Fe. Poco después de adecuar
esta avenida, las autoridades extendieron el Paseo de la Reforma hasta la zonas de corporati-
vos—esta avenida, asociada desde su creacidon en el siglo XIX con el poder,'© transita hoy des-
de la Villa de Guadalupe hasta el Centro comercial Santa Fe. Desde su creacién, las colonias
de la clase alta se han construido en torno a Reforma: las colonias Juarez, Roma, Cuauhtémoc,
Polanco, Lomas de Chapultepec.. mas recientemente y mas alejadas del centro, surgieron
Lomas de Santa Fe, Lomas de Bezares y Vista Hermosa, entre otras.

En afos recientes el gobierno del Distrito Federal realizdé otra importante obra vial—la Super-
via Poniente, que atraviesa las barrancas del poniente de la ciudad, con extensiones inmen-
sas de casas autoconstruidas, y llega directo a las colonias de clase alta del sur de la ciudad.
Reforma y la Supervia permiten a los habitantes del ZEDEC no tener que cruzar zonas conges-
tionadas como el pueblo de Santa Fe.

9 REF.
10 Tenorio Trillo.



En 2012, el Gobierno del Distrito Federal presentd un nuevo Plan Parcial de Desarrollo Urbano
(PPDU) para Santa Fe. Entre sus contenidos, el plan proponia nuevas adecuaciones a la ave-
nida Vasco de Quiroga. Los vecinos del pueblo reaccionaron inmediatamente—predijeron que
de nuevo llegarian los bulldozers. Estan acostumbrados a que las autoridades actuen sin pre-
guntar. Ademas, como Hank Gonzalez, ellos también tienen suefios: cuando advierten que ya
subié el agua, la luz y el predial, en la noche tienen pesadillas en las que los “reubican” como
reubicaron hace afios a los pepenadores de los basureros, y que sobre las ruinas de sus casas
construyen nuevas torres de cristal con acceso controlado.

“Parece mentira”, me dijo Mario, “pero cuando era nifio todo esto era monte. Naddbamos en
una presa que estaba donde ahorita estan construyendo otro centro comercial. Cuando em-

pezaron las construcciones, nos robabamos cubos de polietileno de las obras y los usabamos
como lanchas.”

Estdbamos en una protesta contra el Plan Parcial. Los manifestantes eran principalmente veci-
nos del pueblo de Santa Fe; llegaron algunos otros de otras colonias en torno al ZEDEC. Nos
reunimos en la glorieta que separa al pueblo del nuevo desarrollo. Cuando éramos cerca de
ochenta, caminamos hacia el pueblo sobre Vasco de Quiroga.

“Si no cerramos la calle nadie nos va a hacer caso”, me asegurd Mario.

Entonces, ya estando en el pueblo, cerramos durante cerca de una hora. A nuestro alrededor
habia fragmentos de casas coloniales y casas auto-construidas, talleres mecanicos, panade-
rias y nuevas franquicias de tiendas y restaurantes americanos. Vasco de Quiroga se ha con-
vertido en un corredor de servicios para las personas que trabajan en el ZEDEC. Vienen aqui
a comer a medio dia. Algunos vienen también a vivir; rentan un cuarto en el pueblo y trabajan
como guardias, intendentes, vendedores o recamareras en la zona que los manifestantes
llamaban la “Isla de Santa Fe”—“precisamente,” me explicd Mario, “porque no es cosa tal. Los
burgueses creen que pueden aislarse, pero todos estamos conectados, y lo que pasa ahi nos
afecta a todos”.

Roberto, uno de los organizadores de la manifestacion estaba en el teléfono, estableciendo
contacto con las autoridades del Distrito Federal.

Pronto llegaron camionetas llenas de policias anti-motines. Eran mas de cien, vestidos de ne-
gro, con cascos, chalecos antibalas, escudos y macanas. Nos rodearon y comenzaron a acer-
carse. El contingente que estaba blogueando la calle comenzé a debilitarse.

“Compafieros, jno nos abandonen! jUnanse al contingente!” dijo uno de los que se mantuvo
sobre Vasco de Quiroga.

“¢eCOmMo nos vamos a defender? jNo tenemos armas!” contestd uno de los que estaba ya en la
banqueta. Los demas se mantuvieron en silencio.

Roberto tomé entonces el altavoz y dijo: “Compafieros, hemos cumplido nuestra misiéon el dia
de hoy. Hemos hablado con las autoridades y nos van a dar un espacio para negociar. Nuestro
trabajo ha dado frutos. Pueden irse tranquilos a sus casas”.



Cuando le pregunté a Roberto con quién habia hablado me dijo que con nadie. “No nos con-
testaron la llamada, pero ;coémo iba a dejar a los veinte valientes que quedaban solos contra
cien granaderos?”"

No todos los suefios de los habitantes del pueblo de Santa Fe y las colonias de alrededor son
pesadillas. El acceso a las barrancas es dificil. Las mejores propiedades estan junto a Camino
Real a Toluca-Vasco de Quiroga; las zonas mas bajas son mas pobres. Los rios que corren al
fondo de las barrancas estan contaminados por drenajes. Algunos suefian con limpiar los rios.
Antes, recuerdan los mas viejos, las cafladas estaban flanqueadas por encinos y ahuehuetes.
Habia represas en torno a las cuales hacian dias de campo. Ahora no se antoja ni acercarse,
por el olor.

Otros suefian con mejorar el transporte: para llegar al fondo de las barrancas es necesario ca-
minar por angostos corredores entre las viviendas auto-construidas y bajar cientos de escalo-
nes. También se puede bajar en taxi pirata: se forman en avenida Vasco de Quiroga y cobran
entre diez y veinte pesos. Los choferes de los taxis legales se niegan a bajar: las barrancas
son peligrosas, con bandas de criminales que roban a los extrafios. Armando suefia con una
alternativa a los taxis pirata: un teleférico que vaya del fondo de las barrancas a la avenida.

“Podria ser incluso un atractivo turistico ver las barrancas, con sus casitas de block que parece
gue nunca se acaban, desde el aire”, me dijo. Armando ha leido en la prensa sobre los teleféri-
cos construidos en Medellin y Rio de Janeiro y piensa, ¢Por qué no hacemos lo mismo aqui?

Si bien algunos suefios son distantes, otros se hacen realidad. Por ejemplo, hace unos afios—
tres antes de la protesta contra el PPDU—una coalicién de vecinos y organizaciones del go-
bierno vy la iniciativa privada restaurd el Pasaje Bellavista. Entre ellas estaba la Plataforma de
vecinos—que mas tarde coordinaria la resistencia contra el PPDU—Ila Fundacién Televisa, la
delegacion Alvaro Obregén, el ejército, los arquitectos Mauricio Rocha y Gabriela Carrillo, la
parroquia de la Asuncién del pueblo de Santa Fe y jubilados de la fabrica de pdlvora.

El pasaje es una calle peatonal que conecta el pueblo de Santa Fe y Lomas de Santa Fe, la mas
antigua colonia residencial de la regioén. El pasaje, convertido en puente, pasa sobre el rio Ta-
cubaya. Un dia, Alfonso y yo sobornamos a un guardia con una botella de mezcal y entramos a
un terreno privado, conocido por los vecinos como “el bosque”, en el que un enorme tubo de
drenaje del ZEDEC desemboca en el rio, unos cincuenta metros rio arriba del puente. Rio abajo
esta el campo militar nUmero 1, con vivienda y campos de entrenamiento para los soldados.

Parte del bosque la ocupa la Casa del agrébnomo, que se convirtidé hace unos anos en templo
cristiano; desde el bosque se puede escuchar a los militares venerando a la bandera y a los
devotos rindiéndole honores a su dios unico. En el extremo del pasaje opuesto al pueblo esta
la ermita de don Vasco, un monumento colonial catalogado por el INAH, bardeado, sin restau-
rar, y avasallado por los muros de contencién de las residencias de Lomas de Santa Fe y sus
jardines en cantiléver. Contiguos a la ermita, los ojos de agua de Santa Fe—también bardea-
dos—siguen abasteciendo de agua a la ciudad.

11 Eventualmente, la via legal tuvo mejores resultados: los vecinos interpusieron un amparo contra el PPDU vy lo
ganaron. A la fecha, el plan parcial esta detenido. Los vecinos siguen unidos ante la posibilidad de que se los chin-
guen. Como en el caso de Fiji descrito en The Method of Hope (Miyazaki), en Santa Fe la posibilidad de un futuro
no consumado mantiene viva una comunidad. Uno de los casos mas notables fue cuando Georgia me mostrd un
dossier con decenas de documentos que muestran que no es la primera vez que se movilizan en torno a la calle—
cada cinco afios aproximadamente resurge el miedo y se reconfigura la organizaciéon vecinal.



Cientos de personas usan el pasaje como un lugar de paso. Caminan desde el km. 13, sobre
Paseo de la Reforma, donde los deja el autobus, hasta distintas colonias populares; cruzan las
puertas de Lomas de Santa Fe, previo registro en un libro de aspecto muy oficial, y siguen por
la calle peatonal hasta Vasco de Quiroga, y de ahi van hacia sus casas. La restauraciéon del pa-
saje buscaba convertirlo en un espacio de reflexibn—en un lugar para detenerse, no solo para
ser transitado.

Para ello, los involucrados colocaron nuevos pavimentos, con rampas y escaleras, reconstru-
yeron el muro del campo militar, plantaron jardines y, tras negociar con el INAH, organizaron
eventos en la ermita. Desafortunadamente, los trabajos no se terminaron. Se quedaron atora-
dos por los obstaculos habituales: cambié el gobierno delegacional; no se pudieron coordinar
los distintos niveles de gobierno involucrados con el manejo del agua, etcétera.

Sin embargo en una visita a la ermita hace poco me encontré con evidencia de que, como cre-
yeron los promotores del proyecto, los pedazos de la ciudad rota si pueden armarse de nue-
vo: durante la inauguracion de una exposicion de fotografias de la fabrica de pdlvora, en 2010,
un grupo de personas llevd una imagen italiana del siglo XIX de Santa Barbara desde la iglesia
de la Asuncién, por el mismo camino que recorren los que van y vienen del km. 13, hasta el si-
tio donde rezaba don Vasco. La santa, patrona de los que manejan explosivos, permanece en
la ermita, y el empleado del INAH que cuida sus ruinas le enciende veladoras.



